深红

黑田诚一回到他最熟悉的霓虹街区，这次把镜头对准一间即将关闭的单厅影院。红色丝绒座椅、剥落的金漆、永远卡带的放映机，构成全片最重要的视觉母题。

影片的叙事像那卷来历不明的胶片一样断裂，观众需要自己拼接。当最后一夜放映结束，银幕上出现的画面与开场的第一个镜头完全相同，形成闭环。黑田说这是他写给影院的一封告别信。